15歲的女生該長(zhǎng)什么樣？毛泓最重的時(shí)候，只有47斤，比正常人輕一半。

　　毛泓終日臥床，肋骨緊頂著她的胸膛，仿佛下一秒就會(huì)破皮而出。四肢幾無(wú)肌肉，唯有一層皮，癱軟在骨頭外邊，如同枯柴。

　　2002年，毛泓不到1歲，河北唐山一家醫(yī)院給正在發(fā)低燒的她接種了A群流腦疫苗。此后，她顱內(nèi)感染，再也沒(méi)能學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話(huà)。

　　為何低燒仍被接種疫苗？有無(wú)醫(yī)療過(guò)錯(cuò)？毛家開(kāi)始了與醫(yī)院的14年“抗?fàn)帯薄�—�(dú)v經(jīng)6審，3次被駁回。8月8日上午，他們終于拿到法院判決的48萬(wàn)元賠償。

　　對(duì)毛家來(lái)說(shuō)，等待太長(zhǎng)，賠償不多；而即使再多，命運(yùn)也難以扭轉(zhuǎn)。毛泓的母親，14年前離家出走，再無(wú)音訊；父親毛鋼，為了多賺錢(qián)，開(kāi)車(chē)運(yùn)起了危險(xiǎn)化學(xué)品，動(dòng)輒三四十噸；姑姑毛鈺凌，39歲依然單身，在附近城市的大型商場(chǎng)做銷(xiāo)售。

　　女?huà)氲蜔�接種致殘

　　活了61年，毛泓的奶奶呂莉終于知道，小區(qū)的路燈是凌晨3點(diǎn)半關(guān)閉的。每當(dāng)毛泓凌晨哭啼的時(shí)候，要么是口渴，要么是天熱，老人知道該出去透風(fēng)了。在路燈關(guān)閉之前，她與老伴要推著十幾歲的孫女遛彎兒，而孫女躺在一張1.4米長(zhǎng)的輸液床上。

　　如果餓了，毛泓可能會(huì)咬著旁人的手不松開(kāi)，呂莉就知道該喂食了。