21歲的他，為何在開國(guó)大典后得到毛主席接見？
近日,中央檔案館公布開國(guó)大典彩色視頻,網(wǎng)友紛紛圍觀點(diǎn)贊。1949年10月1日開國(guó)大典那天,天安門城樓下,有一群“知識(shí)分子”格外激動(dòng),十幾天后,毛主席在中南海接見了他們,其中最年輕的一位名叫鄭士德,那年剛剛21歲。今天,讓我們一起聽聽鄭士德講述他與開國(guó)大典、與新華書店的故事。
鄭士德,1928年出生,1947年任東北書店牡丹江分店經(jīng)理,1954年調(diào)入新華書店總店,后任總店副總經(jīng)理。
同毛主席握手我漲紅了臉
1949年,毛主席在天安門城樓上宣布:“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了! ”,我們新華書店的代表當(dāng)時(shí)就在城樓下西側(cè),面向廣場(chǎng),能清楚地看到歡呼的人群,每個(gè)人都十分激動(dòng)。
三天后,在北京市的東總布胡同10號(hào),中央宣傳部組織召開了全國(guó)新華書店出版工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)一共分為6個(gè)代表團(tuán),作為新華書店哈爾濱分店經(jīng)理,我是東北代表團(tuán)的10名代表之一,也是最年輕的一個(gè),那年剛剛21歲。
10月4日,時(shí)任的中宣部部長(zhǎng)陸定一問(wèn)大家有什么要求,北京分店經(jīng)理史修德站起來(lái)說(shuō):“我們非常想念毛主席,渴望毛主席接見!”當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上一片掌聲。部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)沒有表態(tài),大家想,西南、兩廣還沒有解放,毛主席工作非常緊張,還得指揮戰(zhàn)斗,被接見的希望不大。
18日下午,會(huì)議提前30分鐘結(jié)束,主持人通知大家立即用餐,晚6時(shí)迅速集合。我以為去參加晚會(huì),或者看電影。
北京的深秋,天黑的早。我們坐著由中型卡車改裝而成的木棚后開門汽車,經(jīng)東單沿著長(zhǎng)安街一路向西走。車?yán)锉容^擠,我們都坐在小馬扎上。不久,汽車進(jìn)入新華門,我看到路兩邊都是水,不知道這是什么地方。后來(lái)大家下車,進(jìn)入一個(gè)小紅門,上面掛著“豐澤園”的匾額,進(jìn)了院子,看見一座古香古色的五開間平房,門上匾額寫著“頤年堂”。這時(shí)才有人告訴我們,這里就是中南海,是黨中央的所在地。
我們70多個(gè)代表排成三排,很快,毛主席來(lái)了,穿著藏青色的呢子大衣,神采奕奕。當(dāng)時(shí),我們高興極了,沒想到毛主席真的會(huì)接見我們。
一會(huì)兒,點(diǎn)到我了,我從對(duì)列出來(lái),走到毛主席跟前。毛主席跟我握手說(shuō)了一句話:“噢,青年團(tuán)員”。其實(shí)我1947年已經(jīng)入黨了,可是因?yàn)橥尥弈?看起來(lái)像十幾歲。當(dāng)時(shí)毛主席說(shuō)青年團(tuán)員,我應(yīng)該回答一句,我是共產(chǎn)黨員,但是忘了說(shuō)了,太激動(dòng)了,臉漲得通紅。
新中國(guó)剛成立的時(shí)候,普通地區(qū)的書店有兩個(gè)人就開起來(lái)了,一個(gè)經(jīng)理,一個(gè)會(huì)計(jì),然后再在當(dāng)?shù)卣衅竷扇齻�(gè)服務(wù)人員就行了。不像現(xiàn)在,連縣書店也得至少30多個(gè)人,還忙不過(guò)來(lái)。一本書也就是幾分錢、幾毛錢。買書的人也不少,有干部、有解放軍、有知識(shí)分子,也有普通群眾。那時(shí)候文化普及程度還不高,知識(shí)分子不多。
1949年,全國(guó)解放,當(dāng)時(shí)縣書店很快都成立了新華書店,毛主席給新華書店題了字。我所在的哈爾濱書店改稱新華書店哈爾濱分店,內(nèi)部設(shè)立門市股、會(huì)計(jì)股、支店股、郵購(gòu)股、總務(wù)股、服務(wù)股。當(dāng)時(shí)分店比較大,有70多人,絕大多數(shù)人員都是同我年齡相仿的中學(xué)畢業(yè)生,都在20歲上下,年紀(jì)最大的才27歲。那時(shí)候中學(xué)畢業(yè)就是知識(shí)分子了,現(xiàn)在不行,至少得大學(xué)畢業(yè)才能算是知識(shí)分子。
僅僅過(guò)了一年,新華書店的圖書發(fā)行就已經(jīng)超過(guò)民國(guó)出版業(yè)最繁榮的時(shí)期了。新華書店的書便宜,種類也多,門口總是排長(zhǎng)隊(duì)。私營(yíng)書店就不行了,沒人去。后來(lái)私營(yíng)書店逐漸改成了公私合營(yíng)書店,在門口掛一個(gè)牌子,告訴讀者,這里也是新華書店了。
1977年,恢復(fù)高考的消息引發(fā)洛陽(yáng)紙貴,一書難求,印刷廠日夜趕印相關(guān)書籍。很多人連夜在新華書店門口排隊(duì),門一開,買書的人像潮水一樣涌進(jìn)來(lái),很多書店不得不臨時(shí)發(fā)放購(gòu)書卡限號(hào)購(gòu)買。
讀者為啥“用望遠(yuǎn)鏡看書”?
改革開放以后,書店變化很大,比如說(shuō)提高服務(wù)水平,實(shí)行開架售書。1978年,著名漫畫家華君武畫了一幅漫畫,登在人民日?qǐng)?bào)上,畫的是一位讀者在書店用望遠(yuǎn)鏡看書,其實(shí)就是批評(píng)新華書店。
為什么用望遠(yuǎn)鏡看書呢?因?yàn)殡x得遠(yuǎn),書架和讀者之間,有柜臺(tái)玻璃隔著,很多讀者都看不清到底有哪些書。因此這個(gè)漫畫就諷刺說(shuō),得拿著個(gè)望遠(yuǎn)鏡來(lái)看。
其實(shí)從新中國(guó)成立初年,這個(gè)問(wèn)題就爭(zhēng)論過(guò)。有的人就認(rèn)為,要看書,到圖書館去看,書店是賣書的,不是看書的地方。改革開放以后,書店越來(lái)越重視服務(wù),閉架售書成為了歷史。
再一個(gè)重要的改革就是利潤(rùn)留成。1979年7月1日起,全國(guó)新華書店突破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的束縛,試行了全行業(yè)的利潤(rùn)留成,上交50%的利潤(rùn),留下50%的利潤(rùn)。當(dāng)年,財(cái)政部文教司司長(zhǎng)說(shuō):“在國(guó)有企業(yè)的各行各業(yè)中,只有新華書店試行全行業(yè)的利潤(rùn)留成,希望總店抓緊抓好。”
這項(xiàng)改革極大地促進(jìn)了新華書店的發(fā)展,全國(guó)各地的新華書店都煥然一新,改變了之前“少、小、危”的面貌,縣級(jí)書店都蓋起了兩層以上的樓房。90年代后,積累的資金多了,大城市的新華書店蓋起了八九層、十幾層的大樓,圖書的種類更是達(dá)到了幾十萬(wàn)種。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),隨著電子書的發(fā)展和電商的興起,實(shí)體書店曾一度沒落,甚至出現(xiàn)了“書店將死”的預(yù)言。然而,近幾年來(lái),一些獨(dú)立書店、時(shí)尚書店另辟蹊徑,吸引了大量“粉絲”。
新中國(guó)成立70年來(lái),在幾代建設(shè)者的共同努力下,各行各業(yè)成就斐然,祖國(guó)面貌煥然一新。如今,新中國(guó)第一代建設(shè)者大都已是耄耋老人,而90后的新一代也已經(jīng)走上工作崗位。近期,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社派出全媒體記者,探訪航天、金融、通信、交通、文化等領(lǐng)域的第一代建設(shè)者,邀請(qǐng)他們與90后的年輕一代對(duì)話暢聊,講述鮮為人知的歷史故事,談?wù)撔聲r(shí)代各行業(yè)的最新變化,感受今昔對(duì)比的偉大變遷。
