方槐（右一）向官兵們講述長(zhǎng)征故事。

　　資料照片

　　年近百歲的老紅軍方槐精神頭不錯(cuò)，只是聽(tīng)力衰退了。方老的笑容很慈祥，講到開(kāi)心處笑得燦爛而純真，讓人很難想到，這是一位歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的鐵血軍人。

　　方槐是江西于都人，1917年出生，1932年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，經(jīng)歷了中央蘇區(qū)反“圍剿”斗爭(zhēng)和長(zhǎng)征，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在新疆航空訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。1955年被授予少將軍銜，榮獲二級(jí)八一、二級(jí)獨(dú)立自由、二級(jí)解放勛章，1998年榮獲一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。

　　“啊！對(duì)！長(zhǎng)征！”采訪開(kāi)始，看到記者在電腦上打出的“紀(jì)念長(zhǎng)征勝利80周年”，方老有些激動(dòng)，眼睛亮了，聲調(diào)也高了。

　　踏上征途

　　1932年2月入伍時(shí)，方槐還不滿15歲，個(gè)頭“沒(méi)有一支槍高”。在紅軍這所大學(xué)校里，他成長(zhǎng)很快，先后擔(dān)任通信員、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、干事，至紅軍長(zhǎng)征前，已是一名“老兵”了。

　　1934年9月，紅軍行軍途中，在一個(gè)叫平安塞的地方宿營(yíng)。此處距方槐家鄉(xiāng)銀坑圩很近，時(shí)任紅一軍團(tuán)野戰(zhàn)醫(yī)院政治處俱樂(lè)部主任的方槐請(qǐng)假回家探望。政委批準(zhǔn)后指示：時(shí)間很緊，吃過(guò)飯還要夜行軍，兩個(gè)小時(shí)趕回部隊(duì)。

　　在兩位戰(zhàn)友的陪同下，方槐趕回家。到家時(shí)母親正在做飯，見(jiàn)到他特別高興。家里沒(méi)鹽沒(méi)有做菜，母親要?dú)⒅浑u，煮熟給他們拌辣椒吃。3個(gè)年輕人等不及，只站在家門口和鄉(xiāng)親們聊了會(huì)兒天，就匆匆歸隊(duì)。分別時(shí)母親問(wèn)方槐：“你兩三年沒(méi)有回來(lái)，這次回來(lái)又不住下就要走，什么時(shí)候還能回來(lái)？”

　　“要打仗，打了勝仗后，再回來(lái)看你們。”方槐帶著不舍決然離去，投入到中國(guó)革命的洪流中，投入到追求真理和光明的征途之上。而這個(gè)普通家庭的命運(yùn)，也由此融入家國(guó)興亡的大背景下，當(dāng)他們?cè)俅螆F(tuán)聚，已是新中國(guó)成立后的1950年。

　　長(zhǎng)征路上，方槐擔(dān)任過(guò)“收容隊(duì)”的領(lǐng)隊(duì)人，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們檢查各單位群眾紀(jì)律，督促和收容掉隊(duì)人員，將重傷員和病號(hào)寄留在百姓家中。在會(huì)理，他調(diào)任紅一軍團(tuán)政治部青年部干事兼青年干事訓(xùn)練班班長(zhǎng)，帶領(lǐng)青訓(xùn)班的同志們參加了飛奪瀘定橋、爬雪山、過(guò)草地等行動(dòng)。到達(dá)陜北后，他調(diào)到紅十五軍團(tuán)工作，先后任干事、科長(zhǎng)和青年部部長(zhǎng)等，參加了東征、西征和山城堡戰(zhàn)役。

　　80多年過(guò)去，方槐關(guān)于長(zhǎng)征的一些記憶變得模糊，但他對(duì)其中的重要節(jié)點(diǎn)和大事件印象深刻。提起血戰(zhàn)湘江時(shí)部隊(duì)的慘重傷亡，他說(shuō)道：“毛主席沒(méi)有出來(lái)嘛（沒(méi)有軍事指揮權(quán)）！”憶及遵義會(huì)議，他說(shuō)，“毛主席出來(lái)了！”并作著勝利的手勢(shì)。

　　坎坷磨礪

　　談起長(zhǎng)征途中吃的苦、遇的險(xiǎn)，老人擺了擺手說(shuō)：“為了紅軍勝利，那都不算啥。”

　　在女兒方蕾眼中，方老是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的人，無(wú)論遇到什么困難或坎坷，都以苦為樂(lè)，一笑置之。

　　方蕾說(shuō)，幾年前方老的表達(dá)要流暢得多。散步時(shí)會(huì)向年輕人講起往昔。有一次，一顆炮彈在附近爆炸，炸起的土幾乎把他埋了。過(guò)貴陽(yáng)后，部隊(duì)三天三夜沒(méi)正式吃飯喝水，他的包里有顆咸蛋，雖餓得發(fā)慌，但因沒(méi)水喝一直沒(méi)敢吃。到了云南邊界遇到小溪，才拿出來(lái)和三個(gè)同志吃掉。

　　經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)年代磨礪，方槐形成了做事認(rèn)真、生活節(jié)約的習(xí)慣。離休后，他練書法、種花、釣魚，每件事都干得認(rèn)認(rèn)真真，頗有成績(jī)。他自己很節(jié)約——前幾年手腳利落時(shí)還自己補(bǔ)襪子，并把洗完衣服的水存起來(lái)沖廁所，但獻(xiàn)愛(ài)心捐款時(shí)卻出手大方。

　　“（戰(zhàn)爭(zhēng)年代）我沒(méi)被打死，還算不錯(cuò)。”方老笑瞇瞇地說(shuō)，“首長(zhǎng)說(shuō)我‘能吃苦、不怕死’！”那么，究竟吃了哪些苦，哪件事彰顯了舍生忘死的英雄氣概？恐怕只有長(zhǎng)征路上的萬(wàn)水千山才講得清吧。

　　志學(xué)飛行

　　“陳云同志對(duì)我講，你到新疆去學(xué)個(gè)飛行吧？”方老至今記得陳云找他談話的情景，回憶至此，依然自豪和興奮。

　　1937年12月底，正在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的方槐接到八路軍后方政治部通知，要他到中央組織部去，陳云同志要與他談話。見(jiàn)面后，陳云很親切地問(wèn)了他的基本情況，拿出一張《解放日?qǐng)?bào)》讓他讀其中一篇文章。陳云聽(tīng)后說(shuō)，還不錯(cuò)，算個(gè)有文化的人。

　　陳云介紹了黨中央決定選調(diào)一批同志到新疆去學(xué)航空知識(shí)的情況，并詢問(wèn)方槐的想法。方槐表示堅(jiān)決服從中央決定，只是擔(dān)心自己文化程度低，怕學(xué)不好辜負(fù)組織的培養(yǎng)。陳云聽(tīng)后爽朗地笑了起來(lái)，表示堅(jiān)信他一定能學(xué)得好，將來(lái)一定會(huì)成為紅色空軍的優(yōu)秀飛機(jī)師。

　　長(zhǎng)征路上頻頻遭遇敵機(jī)，每當(dāng)遇襲，同志們總是怒目朝天，心里不服氣地對(duì)著敵機(jī)大喊：“等我們有了飛機(jī)，非狠狠地揍你們不可！”基于這種經(jīng)歷和情感，當(dāng)組織讓方槐“飛上天”時(shí)，他下定決心，一定努力完成好任務(wù)。

　　之后的歲月，方槐開(kāi)始了飛行生涯。在新疆學(xué)飛行時(shí)，方槐和戰(zhàn)友們這些苦出身、文化低的“大兵”，刻苦學(xué)習(xí)，攻下諸多航空基礎(chǔ)理論課程，全數(shù)進(jìn)入初教機(jī)訓(xùn)練。

　　方槐曾飛在新疆廣袤大地的上空，飛在東北的白山黑水間。他曾飛過(guò)天安門，也曾在碧空中俯瞰祖國(guó)的大好河山。但無(wú)論飛得多高多遠(yuǎn)，他始終難忘自己參加長(zhǎng)征的日子，“正是那時(shí)的砥礪、滋養(yǎng)、熏陶，給了我展翅翱翔的志向和力量。”

　　近段時(shí)間，方老因身體原因住院休養(yǎng)，但老人始終念念不忘長(zhǎng)征精神的傳承，他打算出院后到部隊(duì)、院校給孩子們講一講過(guò)去，引導(dǎo)大家不忘當(dāng)年參加長(zhǎng)征前輩們的初心和奮斗初衷，在新的征程上追逐新的夢(mèng)想。

　　（張 偉 穆 琳參與采寫）