“混搭”容易，“創(chuàng)新”難

圖為重慶京劇團(tuán)《金鎖記》海報。

　　“和演唱會相比，京劇對年輕人還有什么吸引力？”關(guān)愛戲曲的人經(jīng)常談起這個話題。似乎是對此類疑問的回應(yīng)，跨界、改編、新編……近年來，戲曲舞臺上的“創(chuàng)新”層出不窮。創(chuàng)新是中華戲曲的傳統(tǒng)，沒有創(chuàng)新，梅蘭芳怎會以《天女散花》開啟文明戲，提出“移步不換形”的主張？沒有創(chuàng)新，京劇又怎會發(fā)展出不同的流派，產(chǎn)生不同的經(jīng)典？

　　當(dāng)前戲曲界最為常見的 “創(chuàng)新模式”，就是邀請話劇等“戲”外導(dǎo)演加盟。傳統(tǒng)戲曲本無導(dǎo)演這個“職位”，如今國內(nèi)外的話劇、歌劇、音樂劇導(dǎo)演，紛紛應(yīng)邀給國內(nèi)的專業(yè)戲曲演員排戲——這首先是一種值得鼓勵的探索。一方面，體現(xiàn)出戲曲的凝聚力和戲曲人的求新求變，并為戲曲增添藝術(shù)基因；一方面，面對演出市場的激烈競爭，跨界合作有利于作品營銷，吸引年輕觀眾，在擴(kuò)大戲曲影響力的同時，為戲曲院團(tuán)帶來經(jīng)濟(jì)實惠。

　　不過，恰恰也是這種模式，惹來諸多爭議。戲曲究竟要怎么“創(chuàng)新”？眾導(dǎo)演的探索，是否也需要眾人的審視與甄別？

　　“新京劇”姓“京”？姓“新”？

　　拼貼現(xiàn)代技術(shù)，不等于創(chuàng)新

　　最近，看了一部被冠以“新京劇”名銜的《霸王別姬》。40多分鐘的演出中，使用了許多絢麗的投影和3D燈光技術(shù)，加之霸王和虞姬身穿的讓人聯(lián)想到西方歌劇的華服，全劇可說是制作精美。不過，說它是“新京劇”，不知贊同者幾人？演出結(jié)束后，留在腦海里的是用3D燈光營造的樹林，投影而成的月亮與烏江，還有那匹被霸王撫摸的真馬——演員的唱念做打，成了以上“主角們”的陪襯，戲曲表演在這投影、燈光和群舞的擁擠中，支離破碎——與其說這是京劇，不如說是一場加入了傳統(tǒng)京劇唱段的舞臺秀。

　　其實，《霸王別姬》主創(chuàng)者對戲曲創(chuàng)新的理解與探索不無價值，即，當(dāng)代戲曲需增強(qiáng)戲劇性（故事性），而不能僅滿足于對戲曲表演技術(shù)性的展示，這一點可以從全劇對傳統(tǒng)戲忽略的“烏江自刎”的強(qiáng)化看出。

　　遺憾的是，導(dǎo)演對舞臺手段的調(diào)度，既稀釋了戲曲本有的表演魅力，又讓故事的呈現(xiàn)流于簡單的、線性的圖解化，這不是京劇藝術(shù)的創(chuàng)新；導(dǎo)演所追求的“當(dāng)代審美”，其實是流行文化的審美，所追求的“當(dāng)代技術(shù)”其實是西方舞臺的技術(shù)，這亦非藝術(shù)家個人的創(chuàng)新。

　　類似的“新戲曲”還有很多，它們多具有這樣的特點，即，變空為滿，變虛為實。這種美學(xué)上的轉(zhuǎn)變主要體現(xiàn)在如下三點。第一，一桌二椅被真橋真樓真家具替代，變幻多端的投影填滿了舞臺，故事發(fā)生的地點和環(huán)境被視覺化、具體化。第二，傳統(tǒng)戲曲表演中演員與角色之間的自由轉(zhuǎn)換、多重交流，多被“寫實”的影視表演所替代，相應(yīng)的，戲曲觀演間的互動也變得單一起來。第三，劇本追求枝蔓叢生的情節(jié)性和驚人的戲劇性。